2021，就地過年。
在中國人的時間觀念里，春節(jié)最為特殊。仿佛只有跨過這一天，才能徹底清空過去一年，重新出發(fā)，但對許多漂在城市里的人來說，這可能是第一個回不了家的春節(jié)。
吳建標，蘇寧銀河物業(yè)在管的紫金東郡項目的綜合維修工，如每一個平凡的你我他一樣，努力工作、時而糾結、時而自豪。過年不回家的決定，只是淡淡的一個電話：娃她媽，今年疫情來回不方便，你們好好過年，過了年我再回去看你們。
交待了背景，省略了不舍。
照亮前方的光，是堅定
往年，春節(jié)里項目上的工程部會安排大家輪流值班，每個人也就排個1-2天，老吳都會把自己的值班日盡量往前放，讓路遠的同事早點走，晚點回來，今年，倒是簡單了，他和另一個老家在東北的同事小徐一起，把春節(jié)的值守都頂下來了。
綜合維修是個苦差事，一般早上6點鐘開始，老吳就要拎著工具箱在小區(qū)里開始巡檢，整個紫金東郡占地17萬方，走一圈下來就已經接近10000步了，巡檢完以后回物業(yè)服務中心看一看，有沒有業(yè)主家的報修的記錄，有時爬高下低的對建筑外立面進行出新、下水主管道的維修保養(yǎng)，一天下來身上灰、泥、漆是少不了的。
今年，過年不回家了，老吳在門口小店買了一袋速凍包子放在冰箱里，早上在宿舍里熱兩個，就胡了一頓早飯，中午、晚上和同事兩個搭個伙，湊合湊合就又是一頓。
老吳是個退伍軍人，92年加入了武警部隊，在那里，教會了老吳兩個字“堅定”。
說到老吳的堅定，其實也不僅僅是當過兵的原因。他是一個有著28年黨齡的老黨員，去年一整年，項目一直在創(chuàng)江蘇省省級紅色物業(yè)示范點，老吳當然不讓的成為主力，防疫抗疫、防汛防臺、防雪防凍、文明城市創(chuàng)建、垃圾分類……每一項工作，他都沖在最前面。
大年三十的下午，一名業(yè)主家報修廚房下水反水，老吳帶著工具箱就去了，到了現場，業(yè)主情緒有些激動，說是房子排水主管路有問題，才導致廚房下水返到自己家，家里還等著做年夜飯……
老吳一邊安慰著業(yè)主的情緒，一邊查看業(yè)主家廚房下水，通過工作經驗，老吳判斷是業(yè)主家下水管內有異物造成，用疏通工具把異物取出來后，當業(yè)主發(fā)現異物是廚房做飯時產生的一些硬塊垃圾時，對老吳的抱怨變成了感謝，晚上，業(yè)主帶著剛煮好的一鍋餃子到老吳的宿舍，一定要表達一下謝意。
但在老吳看來，這不算啥，是自己的責任。
身后的光，是溫暖
物業(yè)人的假期并不是很多，時常要住在項目上值班，一個月回家個2、3趟，春節(jié)是一家三口相聚時間最長的日子，但是今年與以往不太一樣，老吳不回家了，但是對女兒的掛念一點也沒有少。
老吳也是女兒的定盤星，家里的東西壞了，她總說一定要等爸爸回來修，找別人也不是不行，但是父親那份頂梁柱的寓意，誰也替代不了。
女兒在山西一所師范學院上大學，過完年就要回學校了，因為下學期要組織去支教，聽說那里的條件非常差，氣候、環(huán)境都不怎么樣，老吳的心里不太好受。
但和大多數的父親一樣，不善言辭的他在電話里告訴女兒，“回去以后要努力學習，注意身體……”還要加上一句，“多給家里打打電話，不要和媽媽吵架，不要氣她。”翻來覆去都是那些話，但對女兒而言，那是父親真心的關懷和意愿。
過節(jié)還是要有儀式感的。
女兒給老吳寄了一串小紅燈籠，他把燈籠掛在宿舍門口，開門時，小燈籠會點亮起來，發(fā)出紅紅的光，而互相碰撞，發(fā)出丁零當啷的聲音，那燈籠發(fā)出的聲音，就像女兒在跟他說話的聲音，代替女兒陪在他身邊。
小燈籠的光，照在老吳的身上，暖暖的。